就像我这个嘴，是我最自卑、最拿不出手的地方，没想到观众还能喜欢上我这个嘴、羡慕我这个嘴，你说人生妙不妙?韩佩泉

|作者：许晓迪

|采访：周盛楠

|编辑：阿晔

|编审：咖喱

在《创造营2021》里，韩佩泉曾经和利路修私下聊过。

利路修，一个注定在男团选秀综艺史上留下姓名的男人。作为一个给选手当中文翻译的俄罗斯人，他因89缺1而被临时拉上场，开始断网戒手机的练习生涯。

别的选手想出道，只有他想下班。首秀舞台唱得生无可恋，他惊异于竟不是倒数第一;被划到评级最低的F班，他说F代表Freedom，自由。缺德的粉丝们拼命给他投票，全内娱的笋都夺光了，就是不能让利老师下班。

我想回家，真的，最近过得不太好。没有镜头拍，利老师对韩佩泉袒露心声。

韩佩泉感慨，这是个实在人，别人是养成系选手，利老师属于逼成系。

我属于什么类型呢?他自问自答，如果把创造营分为两种学员，那一种是韩美娟，一种是其他学员。

韩美娟，是韩佩泉更广为人知的名字。2019年9月，这个画着烈焰红唇、诡异眼线的38岁女人形象，以百因必有果，你的报应就是我记得双击么么哒等魔性神句，火遍全网。

韩美娟这一形象曾爆红全网。

而浓妆之下，是一个名叫韩佩泉的19岁东北男孩。

在偶像选秀已内卷化的2021年，好看的皮囊愈发千篇一律，对普罗吃瓜群众来说，有趣的灵魂才最重要。

什么妖魔鬼怪、魑魅魍魉，各种名场面、各种流程逻辑，大家在成团节目里都见过了。我的存在就是一股泥石流、一匹黑马、一种新鲜感。韩佩泉说。

走到哪儿，我都会带着韩美娟

2019年9月，当韩美娟记得双击么么哒的魔音响起，互联网世界确实经历了一场山崩海啸般的泥石流。

有人觉得他妆容诡异，哗众取宠;有人觉得他声音聒噪、内容空洞。

他们说互联网没看住，把我给放出来了。韩佩泉说，那个时候，我创造了一个纪录，一个月涨粉破千万。喜欢我的人非常喜欢我，讨厌我的就相当膈应我，怎么取关你?怎么还能刷到你?把这个软件卸载了，为啥在别的平台还能看见你?

所谓江山代有网红出，各领风骚几十天。但韩美娟，是其中特别的存在。她的妆容惊悚，嗓门惊悚，但并不暴躁凶戾、冒犯观众，说出的每一句话都在普罗大众的因果逻辑里。

韩美娟，是韩佩泉塑造的一个角色。她很彪悍，什么都敢说，不在乎这句话会不会动了某个人的蛋糕，只把认为正义的事说出来。她勇敢，不在意任何人的评价、质疑和谩骂;她还有一种洒脱，特别自由。

韩佩泉跟韩美娟，是两种反差。正常的我是一个自卑的人，小时候天天戴口罩上学，有社交恐惧症，是一个有阴暗面的问题少年;但韩美娟，她非常自信，什么都敢做，I dont care，眼线可以画到太阳穴上。塑造出韩美娟，也是用这种方式鼓励自己，让自己开心，把心里深处最想说的都说出来。

那些搞笑，其实别有深意。当韩美娟以冲击天灵盖的嗓音说着姐妹们，打起精神来，自信起来，你就是这个世界上最美丽的可人儿时，她输送的，是人要自信，要骄傲地做这场生存游戏的主人公。

当私信中充斥着大量谩骂时，韩佩泉犹豫过，怕自己玩得太大了，直到看到一位抑郁症患者的留言，对方感谢他让自己看到了生活的希望。

我发现，自己还能改变一群人，哪怕他们是少数的。韩佩泉说，在最火的时候，他发了一条与搞笑毫不相关的视频，卸掉嘴上的浓妆，讲述了自己的故事：每700个婴儿中就会有一个患上先天性唇腭裂，我很庆幸，我生来不同。

我想让更多人看到，我真的是哗众取宠的小丑吗?

也是韩美娟给的勇气，让他决定来到《创造营》的舞台。

初舞台，他最后登场。开唱前的第一句话，还是喜剧人路线：哎呀，早知道就唱《难忘今宵》了。

然后，他认认真真唱了一首《走钢索的人》。

周深作为评委，激动地说：我听到他不是在告别韩美娟，我很开心。

我永远都不会撕掉韩美娟的标签，人得感恩，要知道自己的今天是怎么来的。从网红转型成艺人，换作别人，可能会把以前的视频删了，觉得会对未来的发展有影响。但我觉得，没有韩美娟，怎么会有韩佩泉?走到哪儿，我都会带着韩美娟。

以后一万个人中，一眼就能认出来这是韩佩泉

《走钢索的人》，是音乐人李泉发行于2000年的专辑主打曲。歌词写道：走在半空中，要人命的风，就快要把我吹落。

那一年，韩佩泉出生于黑龙江齐齐哈尔。千禧年的欢乐并没有眷顾这个家庭，因为韩佩泉患有先天性唇腭裂，不仅嘴唇豁开，整个上颚到喉咙都是裂开的。

他的母亲在一个月后离家出走，父亲在外地卖烧烤，每个月只有几千元的微薄收入，2013年因肝硬化离世。

接二连三的打击降临在韩佩泉身上。去上学，大家用异样的眼光看你，走到哪里都是质疑。照镜子崩溃过无数次，大哭大闹。为什么我长成这个样子?为什么怎么看自己都那么丑?学校里，男生长得好看，会有女孩子追;我这个样子，大家都拿我当开心果。

初中时，他学会了化妆，在网上搜教程，在小超市、地下商城买便宜的化妆品，一块钱的眼线笔、两块钱的睫毛膏。很多人疑惑，你长得丑就算了，为什么还化妆?化妆能遮住你的丑吗?

从小学一年级开始，别人是九年义务教育，我是九年校园暴力。韩佩泉说。每次被打，打人的孩子就说：老师，我跟他闹着玩的，不是故意的。老师就劝：别那啥了，没必要，你自己想多了，握手和解吧。

他觉得不公平，没要到一个合理的道歉。晚上回家，自行车的轮胎气全被撒了，车筐里放了一张纸，拿块砖头压在上面，写着诅咒他全家的话。

冬天，操场上都是雪，他被推倒在地，一群人朝他身上踢雪，他越哭，成团的雪球越往身上砸。

有一次上厕所，他被推到厕所里，浑身脏污，其他人在一旁笑。从此每次下课，他都不敢上厕所，都是上课时举手，请假上厕所。

他收到很多骂他的信，桌子上被刻上各种难听的话。学校发了新书，他上个厕所的功夫，书包里全是水。上课的时候，后桌的男生用剪刀，剪断了他留了好多年的小辫子。

一年级时被二年级的欺负，二年级时被三年级的欺负到六年级，安稳了一年，我天天晚上许愿，不希望再看到他们。结果初一那一年，又和他们到了一所学校。我看到他们的时候，他们瞅着我笑了，这不是那个小变态、娘娘腔吗?我当时很绝望，很绝望。韩佩泉说，幸运的人用童年治愈了一生。我属于不幸的人，一辈子都在治愈童年受的伤。

从2个月大起，通过人口福利基金会的幸福微笑公益活动，韩佩泉开始接受手术。手术很复杂，需要先从腰部取一块骨头，再移植到上牙膛填充，历经折磨。

第八次手术后，他从手术室的房间被推出来，麻药劲儿还没过，鼻子里还插着管，嘴是半张的，里面全是海绵、纱布。后边还应该再做，但他决定不做了。

我看着天花板，心里想的是：我韩佩泉这辈子不想再遭这个罪了。我去修复它，无非想在别人眼中看得正常一些。但我生下来这个样子，怎么修复?我就是这样一个人，没办法撕掉这个标签。我就长那样，以后一万个人中，一眼就能认出来这是韩佩泉。

之前，他吐字不清，鼻音很重，没办法咬字;手术后，他先练说话，a、o、e、i、u、，每天练发音;再练唱歌，别人听着怪怪的，但奶奶说，唱得太好听了。

奶奶是他最感谢的人。她义无反顾地养我、照顾我，把能给的一切都给我。没有我奶，我不会站在这里，什么都不会有。

2018年，韩佩泉成年。这一年，他开始玩短视频平台，开直播，教大家化欧美妆，发自己唱歌的片段。他在微博如此写道：

韩美娟的横空出世，让他成为这场生存游戏的主人公。几百、几千、几万他靠直播发现了财路。

赚到1万块时，韩佩泉给奶奶的微信转账。我奶吓一跳，你从哪儿整的?我说自己挣的。她说，钱我收着，但不花，明天给你办个存折。以后赚的钱都给奶转过来，奶都帮你存好。

《创造营》录制时，选手们一直在紧张训练。春节那一天，节目组把收上来的手机还给大家，与家人通话10分钟。

韩美娟和奶奶拨通了视频，把手机放在墙角，毫不顾忌地在乱哄哄的人群中，磕了几个响头，祝福奶奶健康长寿。

奶奶笑着对孙子说：我想变成一只小蚊子，钻进门缝飞来看你。

在最火、最赚钱的时候，参加了选秀

2013年，韩佩泉带着一首《雨花石》参加了《梦想秀》。那一年他13岁，完成了个人综艺首秀。

2018年，他去了北京现代音乐学院，开始正经学音乐。每天从早练到晚，从嗓子好好的，一直到唱不出来声，拼命地唱，啥歌都唱。

在成为网红之前，韩佩泉参加了4年选秀节目，经历过无数次海选。2021年，他抱着一轮游的心态，来到了《创造营》。

节目第一期，他就以吐槽糖果超甜组合上了热搜，凭一嘴之力，成为这一届《创造营》的人形弹幕、reaction之王。

网友发出呐喊：韩佩泉可以淘汰，但他的嘴必须留下。

当时说这话的时候，韩佩泉没想到会放出。播出后，他第一时间找到糖果超甜组合道歉。

他觉得愧疚，主题曲二创分组，主动拉上他们，组成ROSE热搜预定，带他们解放天性、颠覆改变：这是我噩梦开始的地方，看到大家脚趾头彼此交响，抠三室抠两厅，鸡皮疙瘩冒不停，让你尴尬的秘密，its me!

台下从导师到学员，笑得排山倒海，倒了一片。

这是韩佩泉的智慧，以自嘲解了尴尬的围，以颠覆破了男团的壁。正如他所说：

来的时候，韩佩泉给自己的定位是一轮游，如今止步于二公，算是超出预期。至于成绩，我发誓，打死我都不相信那个成绩就代表我不行。在采访中，他曾以凡学十级的玩笑口吻说，来《创造营》少赚了600万，出道挡我财路。

他最大的遗憾是分别。从灰暗的少年时代一步跨入网红，他分辨不出别人对自己好，是有目的还是无目的，时刻揣着一颗防备心。

在节目里，韩佩泉交到了好朋友谢兴阳。我俩都是很没有安全感的人，彼此抱团取暖，安慰鼓励。我当着他的面卸妆、素颜，把假发片撕了，甚至让他帮我撕。他也会毫无保留地把自己的故事讲给我听。后来我们搬到了一个宿舍，我生病的时候，他帮我冲药。节目里不让吃东西，他会偷偷往我枕头里放一些小零食。我们是最好的朋友，腻在一起分不开。

录节目的这段时间，韩佩泉成了心理医生，开导了不少人。

有人因为一些小事憋屈，他说，我的经历比你惨多了，你看我现在咋的了?

有人质疑自己不火是因为长相，他说，你看我长啥样，你再看看你多好看!

一个人应该想办法让自己的人生精彩一点。我的童年虽然惨，但换一个词，就叫精彩，非常精彩，拍成电影是一个好片子。韩佩泉说，就像我这个嘴，是我最自卑、最拿不出手的地方，没想到观众还能喜欢上我这个嘴、羡慕我这个嘴，你说人生妙不妙?

就像陈奕迅在一首歌里唱的：若你喜欢怪人，其实我很美。