我的左手有两处畸形。一个是中指，第二关节无法弯曲并向上弓起。一个是食指，指甲脱落，但新长出来的指甲厚而上翘，看起来丑陋又猥琐。

尽管如此，它们并没有对我的人生造成什么影响，我也没有因此受到过所谓同龄人的嘲。我同其他人一样，过着平静而单调的生活。

不记得起因，只记得那是一个雾蒙蒙的下午，我随母亲在某公园的一条马路上走，路边长着几颗白杨。

随后路分成两条，我们走上了右边那一条，周围很安静，行人寥寥无几。就这样一直走，直到左边竖起望不见头的红墙，右边是一座座紧挨的铁笼。

我走到一座笼子前，深处漆黑一片。一只黑色的猿猴抓着铁栏杆，死死地盯着我。

我转身，拔下一把长在墙角的植物，上面有紫色的果实，我把手伸进铁笼。

母亲当时也许在忙其他的事，但当我的手被黑猿咬住并用力咀嚼时，她反应过来，用力把我的手从那家伙嘴里拔出。

这时我开始哭叫。

于是故事就结束了，我被送去医院，看着镊子夹出白色的肉，看着手指被缠上纱布。

随后的记忆，是大片的空白，像被孤立的孤岛，白茫茫一片。

今天想起，只觉疑点颇多，且不说那个公园的另一条岔路尽头根本没有什么动物园，就算有，在娱乐设施稀少的当时也不该只有零星几位游客。

问起母亲，她只说是碰伤。我已十五了。

那个不存在的动物园。