说实话,在文学体裁方面,我有三样不会写,书评、影评和游记,这话如此说,貌似潜台词是;别的我就能写得很好。也不是, 别个还能信马由缰,没有参照物在那里,野着性子随性随意发挥。而提到的这三者不行,正主在那里端坐着,便有一条无形的线牵绕着你。让思绪在半径之内活动。我生性喜欢无拘无束,但凡命题的或者有框架制约的都觉得是一种桎梏。捆着总是难受得紧。
《生死朗读》是一本很精彩的书,读后仍想操笔写写,一是寥慰闲情,二是留个纪念。
此书讲诉二战后的德国,万物萧条之际,在废墟中成长起来的爱情。十五岁的少年伯格放学途中突发疾病,在逼仄的小巷里呕吐不已,三十六岁女人汉娜的帮助拉开了纠缠一生孽缘的帷幕。一个是情窦初开的少年,对异性充满着无限的幻想,一个是孤独寂寞的中年女人,对枯燥生活生出厌倦。肉体的快感解放了两人沉闷孤寂的生活,床上的声色犬马引领他们沉沦在情欲的海洋,不知疲倦的在彼此身体里寻找慰藉和快乐。而在情欲上生长起来的爱情之花也在悄然绽放。
十五岁的伯格对汉娜一无所知,除了名字和那具诱人的身体。他只是凭着年少的心,执着地沉迷,在汉娜丰腴的身体里寻找爱情与未来。
三十六岁的汉娜迷恋伯格的热情与书香,不知疲倦的听他朗读,教他做爱,在战后颓废阴暗的生活空隙里依赖一丝温暖和光明。
他们年龄差距,他们性格差异,他们身份差别,他们、、、、、、他们有太多不和谐的地方,唯一共性便是汉娜喜欢伯格的阅读,午后的阳光透过窗帘缝隙投递到两人身体上时,满屋环绕着伯格的朗读声,汉娜躺在伯格怀里因为书里悲伤情节流泪,那一时刻成全了他们生命中最美丽的瞬间。
当汉娜穿上碎花长裙,如同少女般和伯格一起骑着自行车去郊游,汉娜心中曾经远去的青春在这个少年面前回归。少年伯格在别人误认为汉娜是他母亲时,勇敢地在人前吻她,昭示自己是她男人的权利,那是少年勇敢无畏的爱情。
汉娜在教堂听见孩子们天籁的唱诗声,动情的流着泪,少年的伯格觉得面前的女人是自己的天使,纯净、感性、又善良又美好。他对汉娜说,我要为你写诗,写你的美好,全都是关于你。
伯格为她朗读《荷马史诗》、《战争与和平》,一次又一次,在战争结束术后简陋的房屋。
直到伯格生日那天,三十六岁的汉娜意识到伯格应该回到他自己的世界里去时,她离开的毫无痕迹,任少年伯格痛不欲生。我固执地认为,汉娜因为爱而不忍心伯格告别自己多彩的世界,毁灭在没有结果的情欲里。
八年后,伯格成为法律系大学生,一次偶然的旁听,那熟悉的声音再次响起,“报告,法官,我叫汉娜、施密芝。”声音是来自被告席上,伯格惊愕、震撼。她竟然曾经是二战时德军的一名看守,每天负责挑选要杀死的人,是一个杀人机器,正在接受迟到的审判。
她是有罪的,而终究不过是无法选择的职业,那场战争的棋子,任人摆布罢了。 汉娜没有像所有人一样推脱辩解自己的罪名,沉默的接下所有的罪责,来抵消自己的罪恶。
伯格无法理解命运的摆弄,离开又回来,美好又丑陋。愤怒,痛苦袭击着他。可是汉娜早已是他心头的朱砂痣,心墙上的明月光,是他的解药和毒药。爱又恨,恨又爱,复杂的交织着内心。
为了挽救绝望的汉娜,伯格再一次为他朗读,一本又一本,一日又一日,录成磁带,寄给高墙内的汉娜。当熟悉的声音多年后再次响起时,汉娜流着泪,不停的按下重复键去收听属于回忆里的那个声音。她开始看到了希望与光明,开始尝试着学习写字,给伯格写信。
时光划过二十年,他们终于相见了,在汉娜出狱前的那天,她已经有了老年斑,满头白发,皮肤松垮,双眼混沌。她向伯格颤抖的伸出了手,伯格却退缩了,汉娜在高墙里逐渐退去的青春却没有一丝削减她对他的爱,他是她生命的明灯。而今他的退缩却让所有亮起来的灯火被狂风骤雨熄灭了。她留恋尘世的最后理由也成为了幻象。编织的梦碎掉了。
她不再是当年那个丰腴的少妇,而他也不再是那个纯白勇敢无畏的少年。二十年,岁月改变了太多东西。
汉娜在那个晚上自杀了。他挽救了她,最后又扼杀了她。
悲剧始成。
全书用爱情的脉络来讲述战争的故事,关于人性、罪恶、救赎,拷问历史,拷问人的内心。
看完全书,掩面叹息,我总想如果我是本哈德·施林克,我会不会慈悲的让伯格接受汉娜,在黄昏中用力的拥抱,相依在野花蔓延的农庄木栅外,朗读着曾经的书籍。
假使不能当做爱人,当做亲人可不可以?
可惜我不是作者,又可惜汉娜要的是爱情,不是怜悯,她是一个有自尊的女人,如果不是,当初就不会在法庭上拒绝写字,隐瞒自己不会书写是文盲的事实,她守着自己卑微的骄傲,宁愿承受所有的罪与罚,必然不会要伯格无爱的怜悯。而我们又怎么能要求成年后的伯格还富有当年的无畏与纯情。他沉迷的不过是当日当时的爱情里不能自拔。却不是眼前经过千山万水改变了面目的爱情。
“据说在堤岸上出现了一个新人,一个带着小狗的女人。”我在书籍里还能找到伯格朗读的名著《带小狗的女人》片段,还能想象出他们在晚霞铺满的房间里,一字一句读着的故事。
“当他进入她的身体时,他、、、、”不、不,不要读这样的书,太龌龊了,汉娜说。我依然能在那一刻深刻的感受到汉娜对文字世界美好的热爱。
而天地不仁,以万物为刍狗,战争不义,轻万民如草芥。
读完此书,我宁愿我看见都是明朗的前半部分,由欲成爱的过程渐次花开的动人,在我们的社会里,这样的爱大多用道德制高点去批判,冠名不伦。其实真的无妨,爱情是两个人极其自私自我的事,与别个无关。翻开最前面折页部分,总是能浮现在脑海里的画面---温吞的黄昏,女人裸着上身,光线打出好看的线条,金发凌乱,躺在少年怀里,屋子里圈满清朗的读书声。她和他走进故事里,一起聆听同样的故事心跳,去往同一个世界。
如果慈悲,可以戛然而止,不想读下去,后面那些残碎总是残忍。
友和我说他寻到了昔年失散的初恋,那初恋里美好自不必说,同汉娜与伯格有过之无不及,少年岁月谁不曾爱的山崩地裂天雷地火呢?岁月高墙的阻断,曾经不能一处,如今的社会环境与经济空间让他有信心能冲破一切萧蔷。后来他和我说,他在约定的餐厅外坐在车子里等她,想她的模样。二十年后,当他看见她穿着电话里颜色衣服经过时,愣在那里,沧桑的面容,粗糙的举止,和路边小贩喧哗又强悍的因为分毛聒噪不休,一身劣质衣服的新,那么刺眼,俨然糙劣的市井妇人。
他开车逃也似得跑掉了。
不要批判世人都爱好皮囊,俗气的红尘里,我们都爱。
我和他说,你爱的只是当年的爱情,当年爱情里的她和你自己罢了,爱着爱情本身和爱情的感觉,旧梦怎么说也是旧的,从往事的镜框里抠出来镶嵌在今天的美好时光中,自己也会觉得那是多么不合时宜的事。
想来,爱情也是脆弱的,只是当时事,当事人,当时情,当时景。
伯格如何不是,他爱的或许是少年记忆里那个丰腴带给他无尽快乐的汉娜,那个花开未败的汉娜,那个有着美好的汉娜。
眼前却不是了。
全书读完,已是黄昏,记忆里我们爱过多少人,如今不忍去看,岁月早已把他们打磨的不成样子,其实我们亦是,都要不相见才好。
爱情具有时效性,时效性的爱情是我们现代人的快餐爱情,别不信,最终我们都会败给时间,败给岁月。败给曾经鄙视的一切。这就是人性。
本文作者: 宋千寻
公众号:千寻花田