63年前的三峡
夔门的雄姿
近拍三峡
美国摄影师德米特里凯塞尔（Dmitri Kessel）63年前的三峡之行，虽然因故没能在《生活》杂志上公诸于世，但无意间，唤回远逝的三峡往事。日前，由德米特里凯塞尔于1946年拍摄的整组长江三峡老照片首度在国内公开，背后一段鲜为人知的拍摄故事随之浮出水面。
《生活》不吝巨资拍摄三峡
早在1919年，孙中山提出三峡工程设想。随后，国民政府对三峡工程建设断续酝酿。1946年，三峡工程正在被“炒”热，而这就是《生活》杂志派遣凯塞尔拍摄三峡故事的背景。重庆社科院专家邓平介绍，1946年，国民政府资源委员会与美国垦务局签订技术合作协议，由该局代为设计三峡大坝。在此之前，盛誉世界的水坝专家、美国总工程师萨凡奇已多次来华勘测三峡坝区，已交具建坝初步报告。种种迹象似乎表明，三峡工程将“动真格”。
“那时，中国人打算在长江上建一个水坝，他们终于开始建设了。”这一轰动世界的工程，让凯塞尔及其供职的《生活》杂志心动。三峡之行，被凯塞尔认为是在《生活》工作期间最特别的经历，“1946年，我要去中国拍些故事，杂志负责人威尔逊希克斯对我说‘如果你还需要更多的经费，可以，但请不要超过两万五千美元’”。在20世纪40年代，2.5万美元绝对不是一个小数，“这些钱相当于现在的20万美元”，1993年《生活》杂志一名编辑在谈到这笔款项时说。如若换算成我们今日的人民币，这笔钱也许将达到200万元。在解读这组时专家感慨道：为拍摄三峡的故事，作了从口袋里掏200万元巨款的准备，这真有些令人不可思议！
《生活》显然很喜欢这个举世瞩目的题材，对拍摄活动不吝巨资，准备浓墨重彩。然而由于国民政府计谋内战，且因连年战耗，国库空虚，人马疲乏，以致三峡工程筹划行动很快偃旗息鼓。但当年壮美的夔门景观、峭壁之上险峻的古栈道、劈波斩浪的行船、高唱号子的纤夫等自然景观、人文生态为凯塞尔一一捕捉，并成为记录三峡往事的稀世之作。
《生活》三峡“大手笔”缘何尘封
“《生活》杂志很喜欢这个关于长江的故事，已排出了15个页面的照片”，1993年，年过89岁的凯塞尔曾在一次公开场合谈到这段难忘的拍摄经历，“当时与我一起干的还有约翰汉西，他写了一整页的文字说明，是关于那些长江上的纤夫的。那些纤夫用绳子把船逆流拉上去，就像伏尔加河上的纤夫。”
《生活》一下拿出了15个页面来刊登这些照片，这无疑将是一次名副其实的隆重推出。然而非常不幸，后来发生了变故。《生活》杂志突然将预留的15个页面全部撤掉。凯塞尔透露其中内情，在长江故事刊发在即，约翰汉西的出走惹怒了《生活》高层。这名摄影师，在拍完长江故事之前，就离开凯塞尔去了日本，为《纽约人》杂志写了一篇著名的关于广岛的文章，《纽约人》杂志用他的广岛故事出了专集。但《生活》的威尔逊希克斯却一直视《纽约人》为“眼中钉”、“ 心头刺”。凯塞尔回忆，希克斯愤怒地拿着那本《纽约人》进办公室说：“我决不会再给这个家伙的文章刊登一个字”。这样一来，凯塞尔的长江故事也化为泡影，这组举世罕见的三峡老照片由此尘封。
汉西出书披露10幅三峡照
《生活》高层因汉西“叛离”而“枪毙”了三峡版面，凯塞尔不得不隐忍遗憾。
几乎整整10年之后，汉西出版《一把桨》，讲述长江船夫的故事，书中才收录了凯塞尔当年长江之行所拍摄的10幅照片，并用对应的文字作了说明。这几乎是凯塞尔拍摄的三峡老照片的首度面世，但可能只节选了其中的一部分。
市社科院专家邓平评价，在迄今记录三峡老照片之中，这组老照片不但质量高、而且数量大，价值非常大，十分罕见。从国民政府时期三峡大坝工程流产至今，当年三峡的画影早已模糊或流变，幸而有凯塞尔的镜头珍藏旧时的三峡风貌。