早些年细读刘斯奋先生的长篇历史小说《白门柳》，一方面感叹明末清初著名启蒙思想家黄宗羲及其他一些富有改革意识的知识分子，在天崩地解式的社会巨变中所走过的道路；另一方面又惜情于明末清初乱世仕女秦淮艳女们悲欢离合的风情岁光景。小说难能可贵的是将名士与名妓的爱情生活置身于跌宕起伏的时代风云之中，通过对黄宗羲、陈贞慧、史可法、钱谦益、柳如是、董小苑等一系列著名人物的命运、性格变化的描写，以姿采纷呈的运笔多层次、多角度地展现了一幅场景辽阔、人物众多的历史长卷，其中既有政治场中严酷的正邪之战、社党内部的恩怨纷争，又有秦淮两岸男女在乱世中的感情纠葛，交织成一曲波澜壮阔、悲风四起的末世挽歌。
　　
　　原以为小说艺术夸张的成分太多，又找来余怀的《板桥杂记》来辅助阅读，才感受到秦淮河边艳女们生活的真实性。余怀作为与秦淮八艳同时代的人，其人生的大部分经历为明末清初社会大动荡的时期，加之他又久居金陵，为秦淮河上的常客，因而书中十里秦淮南岸的旧院，风俗，轶事，正如过往岁月中的金沙银屑一样，清晰可见。尽管当时明王朝风雨飘摇，200多年的帝国大业接近了尾声，但大厦将倾却无碍南都的声色犬马、畸形繁华，文酒笙歌也于此时达到鼎盛。《板桥杂记》把顾横波、董小宛、柳如是、陈圆圆、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰8人的生活情感、文学才艺、琴棋书画记载的十分详实，8大名妓分明是8部艺术与情感交织的作品。
　　
　　秦淮八艳，色冠一方，她们的命运与文人志士甚至帝王将相紧连在一起。许多历史事件的背后，帝王将相的许多令常人难以理解诡异出格的行为都可从她们的命运中找到答案。她们尽管性情与命运各异，但其悲欢与才情有许多共同之处：