一只手是白的，另一只手是黑的。氧气管下微微开启的嘴巴，游丝般吐出几个字：疼，很疼。
此前，他最后一刻的记忆是：伴随着几声闷雷，眼前突然一亮，便倒下了。
那是4月8日清晨。62岁的谢保仁和61岁的老伴，在自家虾塘的小屋里守护了一夜。看到天亮了，他们推起助动车准备回家。
当他们走到离虾塘不远的一座水泥桥上，远处不时传来几声闷响，却并没有雨点。金灿灿的油菜花开满田野。
突然，一道刺眼的亮光划破天空
目击者称，闪电过后，刚刚还在远处桥面上推车行走的两个人，突然消失了。刹那间，老伴当场死亡，谢老汉与死神擦肩而过。这个愤怒的杀手，正是比太阳热5倍，以每秒106米速度行走，绵延数十里的闪电。
跟踪雷电杀手
谢老汉被雷击中的瞬间，时针指向7时55分。不到一秒钟，马启明的电脑闪烁了一下。
4月16日，一间挂着好几张中国地图的屋子里，中国气象局大气探测技术中心地面观测室主任马启明，指着红红黄黄闪烁着的小点说：你看，贵阳刚刚闪电一次。再看，再看，南昌闪电两次。
小点点越来越快地闪烁着，密集得连成片，片跟片的颜色不同。红色表示非常频繁，每分钟大于6个闪电；橙色表示频繁发生，每分钟3到6个闪电；黄色表示偶尔发生，每分钟1．5到3个闪电；蓝色表示很少发生，每分钟少于1．5个闪电。
红块块、黄块块构成了一张中国地图。这就是我国与国际水平几乎同步的雷电闪电定位监测网。
尽管这张监测网跑得远比刘翔快，但它毕竟落后闪电近一秒。这意味着，这种监测是马后炮，预报雷电发生的精确位置、时间、频次这一世界难题仍没解决。
所以，老汉这一劫，终是躲不过的。马启明说。尽管，谢老汉事发的前一天，上海就发出了雷雨天气预警，可雷雨天气预报不代表雷电预报。
这张花花绿绿的图也不全是百无一用，从这个系统，看颜色的分布和过渡，很容易预测出雷暴发生的大趋势和走向，但这仅仅是大趋势而已。没人知道下一个被雷电击中的会是谁。
谁是下一个受害者
村民在桥上找到了谢老汉轮胎爆破的助动车和四处散落的衣服碎片。一只黑色塑料桶被击穿，滚落在路边，水流了一地。两人倒下的地方已是两个小坑。
这样的场景，重庆市防雷中心主任李家启并不陌生。很多时候，那场面像刚经历了一场战争。去年重庆遭雷击94人伤亡，这个数字超过了重庆十五期间5年的总和。
他曾看到各种诡异的现场：隔着一堵矮墙，两个人聊天，一个人一句话没说完，被雷当场击死，另一个人安然无恙。不远处，一头牛瞬间被雷击毙，另一头牛浑然不觉，悠然吃草，两头牛相距仅一米。
有时候找不出原因，雷电杀人的随机性太强。这个防雷工作者对雷公公充满了敬畏。
有保险公司统计，人遭雷击的几率是60万分之一。
马启明不太认同这个数字。扛着锄头，行走在田野的农民就比出入写字楼的白领，遭雷击的几率要大。新疆人的几率可能不到1000万分之一，而广东人的几率可能远高于60万分之一。雨天户外干活的人就比在家打麻将的人几率高。
全世界平均每天有1000万次闪电，平均每秒超过100次。雷电造成的损失居自然灾害的第三位。雷电灾害被联合国列为最严重的十种自然灾害之一。
2007年，中国雷击死亡人数800多人，从数字上看，男的明显多于女的。
但这并不说明，男的比女的更易遭雷击，没有任何观测事实和实验事实得出这样的结论。中国气象科学研究院的一位研究员解释，雷击事件多数发生在农村，在田地干活的男人所处遭雷击的危险场所比女人多，所以伤亡数字可能高一些。至于有人说黑羊比白羊易遭雷击，更是谬论了。
遭雷击是小概率事件，但谁也不能保证雷一定击中身上带钥匙的那一个，不击中不带钥匙的。